La tradition des bateaux en bois de Bellagio n'est pas née du loisir mais de la nécessité — jusqu'aux années 1960, les ferries du lac transportaient le courrier, les produits agricoles et les écoliers entre des villages inaccessibles par la route. Les mêmes coques en acajou verni qui livraient autrefois la farine à Varenna transportent désormais les visiteurs le long d'un rivage dont la silhouette n'a pas changé depuis l'arrivée des poètes romantiques au début du XIXe siècle. Les embarcations elles-mêmes — beaucoup construites dans les chantiers navals de Lezzeno et entretenues par des familles qui ont transmis le métier sur trois générations — allient l'élégance du style Riva au faible tirant d'eau requis pour naviguer dans les criques étroites et les changements de profondeur soudains du lac de Côme. Leurs francs-bords bas et leurs cockpits ouverts offrent des lignes de vue imprenables sur la loggia en terrasses de la Villa del Balbianello, les allées de cyprès de la Villa Melzi et les clochers ocres qui ponctuent chaque commune au bord du lac. Une excursion en bateau en bois sur le lac de Côme au départ de Bellagio part du quai en pierre de la ville, là où le lac se divise en trois bras — Côme au sud-ouest, Lecco au sud-est et le bassin de Colico s'étendant vers le nord en direction des cols de l'Engadine. Cette position centrale a fait de Bellagio un centre stratégique sous les ducs Visconti et reste la raison pour laquelle la plupart des itinéraires en bateau partent de son port. L'itinéraire vers le nord passe sous les faces calcaires du Monte Grigne, dont les crêtes de 2 400 mètres piègent la lumière de l'après-midi et créent les changements de vent soudains que les pilotes locaux lisent en observant les feuilles de peuplier sur le rivage. Vers le sud, en direction de Tremezzo, l'eau atteint 410 mètres de profondeur — l'une des plus grandes profondeurs lacustres d'Europe — et le microclimat devient subtropical, permettant aux palmiers et aux camélias de s'épanouir dans les jardins des villas qui gèleraient à des altitudes équivalentes à l'intérieur des terres. Les bateaux en bois utilisés pour ces excursions se divisent en deux catégories : les plus grandes lanchas de douze places avec des toits en toile, et les runabouts de six places dont les ponts en teck poli et les garnitures chromées rappellent l'âge d'or des loisirs italiens au bord du lac dans les années 1950. Tous deux sont propulsés par des moteurs intérieurs qui produisent un faible bourdonnement plutôt que le sifflement aigu des hors-bords modernes, préservant ainsi le calme acoustique que Stendhal décrivait dans son journal de voyage de 1817. Les pilotes ralentissent près de la Villa Carlotta pour permettre aux passagers de photographier les statues visibles à travers les terrasses à balustrades, puis accélèrent en eau libre, là où le lac reflète les sommets dentelés de Grigna avec une symétrie presque parfaite. L'absence de bruit de la route — de nombreux tronçons de rivage ne restent accessibles que par bateau ou par sentier — crée un silence rompu uniquement par la coque fendant l'eau et la cloche occasionnelle d'une chapelle perchée au-dessus de la limite des arbres. Cette signature acoustique, tout autant que la grandeur visuelle, définit l'expérience et explique pourquoi les excursions en bateau en bois depuis Bellagio restent la méthode privilégiée des photographes, des historiens et de tous ceux qui cherchent à découvrir le lac tel qu'il apparaissait sur les gravures du XIXe siècle.